多愁無語百花香,暗指沉浮心自傷。這想必是那最黑暗的幾年里老舍的真實寫照吧。每每夜里坐起思慮此刻身處的境地,總是難以釋懷,愁緒滿滿,仿佛沉入水底透不過氣。
或許水底對于老舍來說并不是最令人窒息的,身處黑暗的世間,即便是通往死亡的水底都比岸上通透許多。
十年動蕩期間,無數文人知識分子遭到迫害,老舍便是其中之一。經歷過無數次迫害后的老舍終于承受不住,拿著一本偉人的詩詞選讀了一整天,最后投湖,了結了自己的一生。
1899年,清朝的統治仍在茍延殘喘,老舍在北京出生了。老舍出生在一個滿族家庭里,姓舒,家人給他取名舒慶春,字舍予。
當時正值清末,也正值西方資本主義國家工業迅速發展,侵略中國之時,北京城戰亂頻仍。
老舍的父親是當時的護國將軍,奉命鎮守天安門,在進犯的日本軍隊面前殊死力搏,最終光榮犧牲。
1900年,八國聯軍侵華戰爭爆發,八國聯軍攻入北京,燒殺搶掠。當時住在北京的老舍一家不幸遇難,財物被劫,親人被害。
老舍最終是幸運的,只有一歲半的他被一個箱子蓋住了身體,沒被前來搜刮的意大利軍人發現。從此以后老舍只能與母親相依為命,過著落魄的生活。
父親已經陣亡,家產也被一洗而空,老舍和母親的生活過得非常貧困。直到老舍九歲,在滿族貴族劉壽綿的資助下,老舍才有機會進入私塾念書。
老舍自幼十分聰穎,學習成績也很不錯。1913年,老舍14歲,曾經考入過京師第三中學。但沒不久,就因交不起學費被迫輟學了。輟學之后的他并沒有放棄,考入了公費的北京師范學校。
后來老舍曾經有一段去英國講學的經歷。在英國期間,老舍閱讀了非常多的文學作品,并且開始自己的文學創作。1926年,老舍27歲,在報紙上發表了《老張的哲學》,這是老舍的第一部長篇小說。此后老舍便開啟了文學創作之路。
老舍創作的作品大多是與當時的社會背景緊密相關,多是為遭受侵略的同胞發聲或者號召人民群眾一起保衛祖國。但不幸的是,到了十年動蕩時期,老舍的創作被打斷了。
1966年,由于擔心資本主義復辟,更為了維護我們黨的純潔性,當時的領導人錯誤地估計了國情,貿然發動了一場革命,造成中國整整十年的大動蕩。
此次動蕩造成了十分嚴重的后果,造成個人專制和個人崇拜,對中國社會的民主法制造成了十分惡劣的影響。此次動蕩被反革命集團進一步利用,將中央的Z傾錯誤進一步擴大。在那十年里我國的經濟文化毫無進展,停滯不前。
除此之外,中國的文藝事業在那段時間遭受了重大打擊。許多知識分子被錯誤打擊。
歹徒對一些愛國民主人士和知識分子大肆侮辱、謾罵、抄家。
比如《人民日報》總編輯鄧拓,京劇、昆劇表演藝術家言慧珠、著名翻譯家傅雷等等,都在這段黑暗的日子里承受不住侮辱和迫害,選擇了結束自己的生命,奔赴他們心中那個對藝術無限包容的夢想樂園。
老舍先生也是如此。他在本應最輝煌的年月,扎進了冰涼的湖水。
一個人是要有多絕望才會如此選擇?他坐在湖邊讀書的時候可曾記起當初寫文章的喜悅?可曾對他的文學世界有一點留戀嗎?我不知道,但我的確知道的是,老舍承受的苦難遠非常人所能承受。
從1965年開始,文藝界的冰封時代已經初見端倪。當時老舍與中國另外一些作家一起赴日交流。回國后,老舍將在日本的所見所聞以及交流到的關于文學的知識寫成了一篇文章,但這篇文章由于某些原因并沒有被獲準發表。
1966年,老舍搬到了北京的郊區,日日夜夜和農民們生活在一起,并沒有再大量寫作。1966年8月23日,動蕩的十年已經開始。這天也是不尋常的一天。這天老舍沒有像往常一樣在家休養,而是被要求到文聯參加批評。
令老舍沒有想到的是,他與眾多文藝界的作家、藝術家一起,被毫無道理地迫害了。他們被冠以"走資派"、"牛鬼蛇神"等的惡名,被押著游街。
歹徒們將京劇的服裝和道具在大街上點燃,熊熊大火燒起來映紅了所有人的眼。老舍和眾多文藝分子一起,被按著跪在這大火面前,毫無尊嚴。這把火燒毀的不僅是京劇的道具,更是文藝分子的尊嚴,是中國文藝未來發展的希望。
昔日被所有人尊崇的作家們在此刻變得豬狗不如,他們跪在地上,被毒打,被言語侮辱。已經67歲的老舍哪里能承受這樣的侮辱和毒打,他渾身都是血,遍體鱗傷。回到文聯之后居然還被要求繼續接受批評。
次日凌晨,無法承受侮辱的老舍,決定離開。
那天清晨,老舍像往常一樣,拿著一個包往外走。走的時候他還跟兒子舒乙只有四歲的女兒打招呼,說再見。小女孩開心地跟和善的爺爺打了招呼,握了手。卻沒想到這個再見,是真的告別。
據老舍的妻子胡絜青說,那天晚上十一點,一個陌生人打電話讓他去太平湖。到太平湖之后,養魚場的老頭說,今天晚上有一個老頭在這投河了。
養魚場的老頭說,今天有一個老頭在椅子上坐著一動也不動,拿著一本偉人詩詞念了一整天。到了晚上,沒人看見的時候,他就投河了。只見老舍的衣服掛在樹上,老舍被一個席子卷著,只有腳露在外面。鞋底是全白的,襪子也是全白的。令人心疼的是,老舍的臉和鼻子全是血。
老舍是一個極其浪漫的人,他受不了自己的理想世界被侵犯,受不了自己走上背棄理想的道路。文學就是他的理想,而理想在他眼里是高于一切的。
盡管后來也為老舍平反,為他恢復名譽,但他永遠都看不到了。希望另一個世界能夠只有文學,沒有傷痛。