“所謂人類的歷史不過是一部男人和女人的生活史.在人類的英雄史詩中，主角一直由男性充當；而在人類的悲劇舞臺上，女性則始終是主角。”

這一歷史現象不斷上演，不管是古代小說還是真實歷史中，女性從沒停止訴說自己的悲劇。

猶如我們今天的主角，蔡文姬。

蔡文姬，本名琰，別字昭姬。她的父親是東漢文學家蔡邕，漢代最后一位辭賦大家，在朝在野都負有盛名。

作為蔡邕的女兒，蔡文姬也從小博學多才，擅長音律。據說6歲時，蔡邕夜里彈琴，不巧弄斷琴弦，她馬上就能聽出是第二根琴弦。蔡邕以為是女兒是碰巧，故意弄斷一根琴弦考她，結果蔡文姬又準確地指出，斷的是第四根琴弦。

如果蔡文姬生活在今天，也是名門才女，前途無量。只可惜，她生活在諸侯割據、戰亂頻繁的東漢末年。

被時代裹挾的蔡文姬，一生都在經歷別離。

第一次別離

蔡文姬的童年并不安逸。光和元年（178年）七月，蔡邕因遭人誣告，被流放到朔方郡9個月。被赦免后，又因為得罪了中常侍王甫的弟弟，而逃亡江南，一待就是12年。

雖然生年不能確定，但年幼的蔡文姬，很可能跟隨父親過著顛沛流離的生活。

公元189年，漢靈帝去世。董卓帶兵進京，立陳留王為帝，是為獻帝。長達三年的董卓之亂開始，三國亂世也由此拉開大幕。

因為聲名頗高，蔡邕也被董卓脅迫利用，頗受重視。

舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之間，周歷三臺。又升任巴郡太守，被留任侍中。

正值少年的蔡文姬，在京城度過了短暫的安穩日子。16歲時，蔡文姬遠嫁衛仲道。衛家是河東世家，在當時，這本是一樁郎才女貌、門當戶對的好姻緣。但無奈好景不長，沒過多久，衛仲道就英年早逝。

新的生活剛開始，丈夫就短命棄她而去。蔡文姬也沒有孩子，于是便返回娘家。

但迎接她的再沒有父親了。

公元192年，王允與呂布殺誅殺董卓。在王允面前，蔡邕不小心流露出嘆息之意。導致王允勃然大怒，呵斥他：

“董卓是差點傾覆漢室的大國賊，你既然為臣子，應該一起憤恨，如今卻因為自己的私遇，而忘了大節。上天誅殺了有罪之人，你反而為他傷痛，難道是想跟他一起成為逆賊嗎？”

隨即，蔡邕就被收押治罪，很多人想救他都沒成功，最后死在了獄中，終年60歲。

夫逝父死，年輕的蔡文姬一連失去了兩位最親的親人。

然而，厄運才剛剛開始。

第二次別離

“斬截無孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女……旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。”

——《悲憤詩》

董卓之亂造成了東漢末年政權的極度混亂，董卓被誅殺后，這種混亂到達了一個頂峰。

董卓的舊部李傕、郭汜聽從謀士賈詡的建議，率軍攻取長安，呂布逃走，王允被殺。

天下大亂，受苦的都是百姓。公元194年，關中大旱，谷價陡漲，百姓吃不起飯，長安城甚至出現了人吃人的慘事。公元195年，李傕、郭汜為爭權內斗，攻打了幾個月，長安城幾乎變成一片廢墟。

后來，漢獻帝逃出長安，曹操“挾天子以令諸侯”，漢室名存實亡。

在一片混亂中，北方胡羌也趁機來犯，所到之處，百姓家破人亡。《悲憤詩》中描述的就是當時的情景：

胡羌兵瘋狂砍殺，不留一人，死人的尸骸相抵交叉。馬邊懸掛著男人的頭顱，馬后載著搶來的女人。數以萬計的人被擄掠，白天嚎哭著走路，晚上坐著悲吟。想死死不成，想活沒盼頭。老天啊，我們有什么罪過，要遭此災禍。

孑然一身的蔡文姬，也被胡騎所俘。后來輾轉沒于南匈奴左賢王，有人說她是左賢王的妃嬪，也有人說，她的身份是奴隸。

不管怎樣，這是蔡文姬的第二次別離，她離開家鄉，在南匈奴生活了12年，并生了兩個孩子。

第三次別離

被掠到南匈奴時，蔡文姬大約20歲，仍是花一般的年紀。一個年輕女子，遠離家鄉親人，不僅要適應邊地的寒冷氣候，習慣當地不講道德禮儀的風俗，還要因為丟失了節義，內心備受煎熬。

《悲憤詩》中記錄了她剛到南匈奴的種種不適和對家鄉的思念：

邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里。

人生短暫如白駒過隙，然而年華正當，蔡文姬卻只能滿懷愁緒。但她心里仍保留著一絲希望，只要活著就有可能回到故鄉。

曹操平定中原后，掌握大權。因為一向與蔡邕交好，又痛其無嗣，加之政治上的考慮，便派使者重金把蔡文姬贖了回來。但匈奴人提出一個條件，將兩個孩子留下。

蔡文姬終于可以回故鄉，卻要面臨骨肉分離。臨走時，孩子抱著她的脖子苦苦哀求：“阿母你一向善良仁慈，為什么今天這么無情？我還沒有長大成人，為什么不能多想想我？”

聽到這里，她的五臟像崩裂一樣疼痛，恍恍惚惚如癡如狂，快要出發了還多次返回。一起被掠的同伴也來跟她告別，哀叫聲哭喊聲不斷。

馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆噓唏，行路亦嗚咽。

蔡文姬如愿回到了故鄉，只是對她來說，不知到底該悲該喜。

她的一生就是一首詩

回到漢朝后，曹操做主將蔡文姬嫁給了同郡人董祀。但離開十多年，蔡文姬家里已面目全非。家人都已去世，沒留下一個親戚。庭院長滿了草，眼前的白骨也分不清是誰，只有她自己對著孤零零的影子哭泣。

她的一生，如同蒲葦一般，隨風飄搖卻堅韌如絲。苦難并沒有消磨她的心志，也沒有抹去她的才華。

董祀在做屯田都尉時，犯罪當死，蔡文姬曾蓬著頭、赤著腳，到曹操那兒為丈夫求情。曹操被她感動，派快馬追回了判決的文書。天氣寒冷，又賜給她頭巾和鞋襪。

曹操問她，“聽說夫人家里原來有很多古籍，還能記得起來嗎？”

蔡文姬說，父親曾留下四千余卷書籍，但因為離亂沒能保存下來，現在她能記得背誦出來的，只有四百多篇。于是，她憑著記憶寫下來送給曹操，沒有任何遺漏錯誤。

后來，有感于自己的身世，她寫下了《悲憤詩》二首。后人往往將這首詩與《孔雀東南飛》相提并論。

蔡文姬擅長音律，一般認為，《胡茄十八拍》也是由她所作。

南宋嚴羽在《滄浪詩話》中評價：“渾然天成，絕無痕跡，如蔡文姬肺肝間流出。”